Пристрелка

Был, наверное, июнь 2007 года. — Елпидифор Протасович? — спросил меня мужской голос в трубке мобильного телефона. — Здравствуйте. Мы хотим предложить вам оформить Кредитную Карту С Лимитом Сто Тысяч Рублей, — каждое слово веяло весомостью и значимостью. Отказаться было трудно, но я нашёл в себе силы. Пролепетал что-то, мол, куда мне, поганенькому, Кредитную Карту. Тем более, что у меня вроде как уже в другом банке есть, зачем две-то. Но, говорю, за предолжение спасибо. И ещё, говорю, радует, что вы, наконец, стали выпускать кредитки для немосквичей. Как - говорит мужской голос - для немосквичей? Ничего подобного, только для москвичей. И хмыкнул так значительно, — мол, чтобы мы да для всякой лимиты понаехавшей, да Кредитную Карту... — да ни в жисть такому не бывать, смеётесь что ли. Ну так как же, говорю, не бывать. Вот же, говорю, вы мне звоните, а я не в Москве прописан. Ах, говорит, не в Москве? Тогда простите, говорит, за беспокойство. Ошибочка вышла. Вы уж не серчайте, но мы своё предложение того-с. Отзываем, значит. Извините великодушно. Ладно, думаю. Чего уж там. Бывает. Да и куда мне, неумному, Кредитную-то Карту? Тем более, есть уже. В другом, конечно, банке, но есть. В общем, и ладно. Октябрь 2008. — Елпидифор Протасович? — женский голос радостно звенел в трубке мобильного телефона. — Мы предлагаем вам оформить Кредитную Карту С Лимитом В Три Зарплаты! — Э-э... Как так — в три зарплаты? Почему? Я же, вы же знаете... Я же не в Москве?.. Ну, то есть, я-то в Москве, но как бы не в Москве, то есть, я прописан в другом городе... Это же... ну, вы же иногородним не выпускаете? — Это ничего! — она будто даже обрадовалась тому, что я иногородний. — Ведь вы же получаете зарплату на карту нашего банка? А я не то что зарплату на карту банка не получаю. У меня за последние месяцев девять оборот по этой карте ну просто таки нулевой. О чём это я? А вот о чём: на дворе-то кризис, слыхали поди. И сообщения из Европы до нас доносятся какие-то тревожные. Говорят даже, что у итальянской «мамки» банка дела далеко не блестящие. То ли акции падают у них там, то ли плохие активы растут, то ли ещё какая язва. А мне вот хочется, чтобы всё у нашего «Юникредита» было хорошо. Я от них буду теперь ждать звонка в феврале 2010. С третьего раза, наверное, им таки удастся выпустить мне Кредитную Карту. Будьте уверены, отказываться не стану. Я ж не изверг какой.